
« Ce Rhône, notre vie »1.
Présence du fleuve dans l’œuvre de Pierrette Micheloud

Catherine DUBUIS

Le fleuve n’a pas de regrets. Chacun de ses
flots est l’échange mystérieux de l’instant
qui meurt et de celui qui renaît.2

Pierrette Micheloud a, toute sa vie, entretenu des rapports ambigus avec son
pays d’origine. Née en 1915 d’une famille dont les racines sont à Vex, dans le Val
d’Hérens, elle choisit d’aller vivre à Paris au début des années 1950, recherchant
dans l’éloignement à la fois la liberté dont elle a besoin pour s’épanouir et le gain
d’un regard lucide sur ses origines. Elle n’en demeure pas moins profondément atta-
chée à sa patrie et y revient régulièrement, année après année. Dès 1950 et jusque
vers la moitié des années 1960, elle sillonne le Valais et ses vallées à bicyclette, don-
nant lecture de ses poèmes dans les villages, couchant dans des chalets au confort
souvent très rudimentaire, accompagnée parfois d’amies qui apprécieront diverse-
ment ces aventures montagnardes ! Le Valais reste donc pour elle un lieu d’attraction
puissant qu’elle ne cessera d’arpenter, de goûter, de chanter dans ses vers, et surtout
de dire dans ses proses, récits autobiographiques ou évocations florales, tout en rap-
pelant la difficulté pour elle de se sentir complètement en accord avec lui. Sur l’en-
semble de son œuvre, deux livres se détachent, qui font l’objet de cette étude,
puisqu’ils mettent en scène le Rhône comme acteur principal. Ces deux textes, fon-
damentaux pour traiter des rapports de la poésie de Pierrette Micheloud avec le
Rhône, inspirateur, source et miroir d’un tempérament, sont Valais de cœur et regard
sur… le Rhône3.

Deux thèmes ressortent de ma lecture, qui renvoient de manière intime à l’être
au monde de l’artiste. Le premier, qui m’a paru évident dans la perspective de tra-
vaux suscités par l’association « Mémoires du Rhône», est l’axe de la mémoire,
 précisément, élément essentiel du monde intérieur de Pierrette Micheloud. Le
deuxième thème concerne le rapport étroit qui unit, dans la poétique michelou-
dienne, l’eau et la pierre. La pierre, cinquième élément dans la cosmologie du poète,
aux côtés de l’eau, de la terre, du feu et de l’air, est centrale à plus d’un titre dans
cette œuvre, et j’y reviendrai.
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Une « mémoire cosmique »

Dans la mystique personnelle de Pierrette Micheloud, l’homme et la femme sont
des fragments arrachés au cosmos et précipités sur terre par une entité spirituelle
supérieure, pour un laps de temps déterminé. Au terme de leur cycle terrestre, pro-
fondément transformés, ils rejoindront le cosmos. Quelques êtres privilégiés, dont
les poètes, gardent en mémoire des visions, des fulgurances de ce passé cosmique
(une des expressions qui reviennent souvent chez Pierrette Micheloud est « en
amont des souvenirs » ou, variante qui ne s’oppose en rien à la précédente malgré
les apparences : « en amont de l’oubli », titre de l’un de ses recueils) et pressentent le
destin futur de l’humanité : selon le mythe de la Gynandre, créé par l’artiste, tous les
êtres seront entiers, aptes à se reproduire par eux-mêmes, réalisant l’unité originelle
d’avant la scission entre les deux genres et la guerre des sexes. C’est aux poètes de
transmettre ce savoir aux humains et d’en sonder les énigmes, grâce à la poésie.
Cette dernière est donc investie d’une mission qui se rapproche de la maïeutique :
faire accoucher le monde de son mystère.

Claudine Gaetzi, à qui nous devons le Catalogue qui accompagnait l’exposition
des toiles de Pierrette Micheloud à la Grenette – galerie de la Ville de Sion en 2015,
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Fig. 1. Pierrette Micheloud en 1964.



pour marquer les cent ans de la naissance de l’artiste, a puisé dans les manuscrits
inédits du fonds Micheloud, déposé peu avant la mort de cette dernière à la Média-
thèque Valais-Sion. Elle en a retiré des pépites, telle celle-ci, qui rejoint ce que je
viens de dire sur la nature de la mémoire chez Pierrette Micheloud : « Naître avec
quoi ? Une mémoire cosmique, antérieure à la naissance. Souvenirs enfouis dans les
profondeurs d’un passé inaltérable, aussi ancien que l’univers lui-même… […]
Cette mémoire cosmique est devenue le terreau de ma poésie. Je pourrais même
l’appeler ma mémoire poétique. »4 Ces êtres privilégiés, elle les désigne aussi sous le
terme de pharaons, ces phares (sans jeu de mots) de l’humanité. Rappelons que
Pierrette Micheloud a contribué à la création d’une collection intitulée « Les Pha-
raons », sous l’égide de la revue La Voix des poètes, dont elle signait les éditoriaux, et
où elle publiait des articles fouillés sur les grands poètes du moment. Cette pres-
cience, chez certains êtres, du passé et de l’avenir de l’homme explique sa fascination
pour les astres et leur obscure puissance, pour les signes du Zodiaque et pour les
quatre éléments, dont le cinquième, je l’ai dit, est la pierre, élément primordial pour
elle qui se sent, sur ce point, prédestinée par son prénom. Preuve en soit ce poème-
manifeste, qui insiste sur le lien entre son désir de mettre en pleine lumière ses choix
de vie et son origine dans cet élément premier qu’est la pierre, toujours liée à l’étoile
(chez Micheloud, la pierre est toujours en passe de devenir une étoile, ou de venir
d’une étoile…).

PIERRETTE
Perdre tout pour gagner une étoile
Inciter le jour à éclater
Enfreindre la punition mortelle
Résoudre l’absolu par le feu
Remonter le fleuve à contre-flot
Elire déesse la clarté
Torturer de lumière les masques
Tendre un fil de chanvre sur l’abîme
Etre vivante jusqu’à la pierre.5

Le fleuve et la mémoire

Dans cette existence où la mémoire joue un rôle aussi central, lambeaux de sou-
venirs antérieurs, on l’a vu, mais aussi souvenirs vécus (l’artiste consacre deux livres
à son passé, L’Ombre ardente et Nostalgie de l’innocence6), rappel constant dans la
correspondance des dates anniversaires (mort de son père, par exemple), journal
tenu pendant des décennies, ramifié en journal privé, journal littéraire et, pour les
détestations, journal psittacidé, une entité telle qu’un fleuve, au premier abord sans
mémoire, et qui, de plus, structure le pays natal comme une véritable colonne verté-
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4 Claudine GAETZI, Pierrette Micheloud, une mémoire poétique, catalogue d’exposition, Sion, 2015, p. 4.
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6 Pierrette MICHELOUD, L’Ombre ardente, témoignage, Sion, Monographic, 1995 (Racines du Rhône) ;
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brale (« Et le Valais, n’est-ce pas avant tout ‘le pays où le Rhône a son cours’ » ?7) ne
pouvait que retenir l’attention du poète. L’union de l’eau et de la mémoire est
convoquée dès l’en-tête de regard sur… le Rhône par le biais de la citation de Pierre-
Jean Jouve : « Les arbres sont géants les temples sont levés / Pareils à des dents pures
sur le rocher / Le fleuve descend prenant les sables qu’il adore / Les fonds sont
 allégés par la mémoire »8, et dans Valais de cœur : « Valaisans, un fleuve a sculpté
votre pays. C’est l’eau nivéale, épouse du feu. Il la féconde et elle engendre ma
mémoire. »9 L’entreprise la plus évidente pour qui manie les mots était de doter
effectivement d’une mémoire ce qui par nature n’en a pas, donc de recourir à
l’écriture. Le texte se fait monument, mémorial en l’honneur du fleuve ; pour rester
dans la proximité des métaphores micheloudiennes, le texte devient stèle, pierre
dressée : « Rhône, beau fleuve dont je suis le chantre aléatoire, par moment ton dou-
ble […]»10. La fusion entre l’écrivain et son objet, le fleuve à suivre dans son cours,
trouve un écho des années plus tard, en 1983, dans un recueil intitulé significative-
ment Les Mots La Pierre : « Pierre grand œil fermé de ma source / Tant d’aunes
depuis, je suis un fleuve / Qui fleure déjà le goût du sel. »11 Magnifique image, l’ap-
proche de la mer préfigurant celle de la mort. Par ailleurs, le fleuve sans mémoire n’a
ipso facto pas de regrets ; il est ainsi prêt à devenir le réceptacle des souvenirs du
poète, et en même temps la source de sa nostalgie : « Souvenirs qui font d’un fleuve
une histoire, et de cette histoire une succession d’images parmi lesquelles se retrouve
un cours primitif, grandiose, jouant des plus saisissants contrastes. »12 En effet, le
fleuve dont elle aime le plus à se souvenir, c’est celui de son enfance, quand il coulait
sans brides, sauvage et désordonné.

Le fleuve, miroir de la vie

Revenons un peu en arrière. Je l’ai dit, deux livres ont été à la base de mon étude,
deux livres séparés de près de quarante années. Le plus proche de nous est regard
sur… le Rhône, paru en 2002. Si j’ai choisi de commencer mon analyse par le texte
le plus récent, c’est que d’une certaine manière, il n’a pas l’épaisseur métaphorique
de son aîné, privilégiant l’axe horizontal, mimant le cours du fleuve de sa source à
son embouchure dans le Léman. Il est possible que le fait d’entrer dans une collec-
tion (les Carnets verts, aux éditions Porte-Plumes) ait été plus contraignant pour
l’artiste, et l’ait conduite au choix d’un texte plus explicite, moins chargé de sym-
boles. Pierrette Micheloud opte ici pour une souple prose descriptive, ondoyante à
l’image de son objet. Les noms de lieux abondent, les références historiques et cultu-
relles (Mathieu Schiner, Rainer Maria Rilke) ancrent le récit dans la géographie
valaisanne et dans certains événements du passé. Si l’analogie entre le cours du
fleuve et le développement d’un être humain est à maints égards banale, naissance
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17 MICHELOUD, regard sur… le Rhône, p. 28.
18 Ibidem, p. 5.
19 MICHELOUD, Valais de cœur, p. 65.
10 MICHELOUD, regard sur… le Rhône, p. 18.
11 Pierrette MICHELOUD, Les Mots La Pierre, Neuchâtel, la Baconnière, 1983 (la mandragore qui chante),

p. 102.
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(le glacier), enfance (le Haut-Valais), âge mûr (le Bas-Valais), mort provisoire dans
le Léman, elle forme cependant le lit principal du récit que d’autres métaphores,
plus originales et liées à la poétique de l’écrivaine, viennent, tels des affluents, enri-
chir, et lui donner une nouvelle force. Ainsi, le Rhône, c’est d’abord une voix por-
teuse de messages intemporels, bravant le temps et les métamorphoses de la moder-
nité : « Il y avait jadis, le long du Rhône, des lieux où soufflait un air chargé de
messages qui devenaient voix aux oreilles attentives […] »13. C’est à l’évidence une
figure du poète (« Adieu Rhône poète ! » écrit-elle dans Valais de cœur14), avec son
chant caractéristique (« le son de l’eau et de la flamme »15), mystérieux et sauvage,
qui souvent se mue en clameur, et que seuls sauront traduire ceux qui l’entendent,
même quand il est muselé par les violences des hommes (barrages, endiguements,
vacarme des forces motrices). Les sérieuses réticences de Pierrette Micheloud à un
certain type de modernité se font alors jour, non sans qu’elle reconnaisse que les cor-
rections successives du cours du Rhône ont transformé une partie du Valais en para-
dis de vergers. C’est là l’occasion de saluer en passant Marguerite Burnat-Provins,
fondatrice du Heimatschutz, dont les affiches sur les produits de Saxon sont large-
ment connues. Ces réticences peuvent prendre des accents prophétiques : « Le ciel
est toujours le Ciel, la terre est toujours la Terre, même brutalisée, souvent mécon-
naissable. Le dernier mot ne sera pas celui de notre humanité, mais le sien… »16

Cependant, les allusions aux dégâts causés à la terre par l’activité des hommes
restent légères, le récit ne s’appesantit pas, ce n’est pas son objet. Et puis, il faut bien
s’accommoder des transformations du monde moderne, Pierrette Micheloud n’ou-
blie pas qu’elle écrit pour des lecteurs de l’an 2000 : « Quels que soient les change-
ments survenus le long de son parcours, il n’en est pas moins le fleuve, présent à sa
légende […] »17. Comme l’être privilégié qu’est le poète, le fleuve est en relation
avec les forces telluriques qui entretiennent son énergie et sa puissance créatrice : « A
Blitzingen, des gorges profondes l’attendent qui lui feront pressentir les entrailles de
la Terre, où brûle le feu noir des transmutations. »18 Et puis deux histoires se rencon-
trent et se joignent au fil du texte, la grande Histoire (la fuite du cardinal Schiner
par suite de la levée de la matze en 1517, par exemple) et l’histoire personnelle de la
conteuse, tissée de souvenirs d’enfance, car la nostalgie domine le monde intérieur
de Micheloud : « Enfant, j’ai connu le Rhône sauvage. »19 D’emblée, le rapport au
fleuve s’inscrit dans une nature inviolée, l’enfance étroitement liée à la sauvagerie de
l’eau. Bramois, que le fleuve évite, est l’occasion de rappeler ses tournées estivales
de lecture dans les villages : « Bramois, où le troubadour que je fus aimait à faire une
halte au Café, près du vieux pont sur la rivière ; le chrome de ma bicyclette brillant
au soleil… »20 Ou encore « Saint-Maurice, ‘La ville des curés’, comme je l’appelais,
enfant, avec une certaine peur. »21
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13 MICHELOUD, regard sur… le Rhône, p. 7.
14 MICHELOUD, Valais de cœur, p. 32.
15 MICHELOUD, regard sur… le Rhône, p. 8.
16 Ibidem, p. 7.
17 Ibidem, p. 8.
18 Ibidem, p. 14.
19 Ibidem, p. 8.
20 Ibidem, p. 27.
21 Ibidem, p. 34. Rappelons que Pierrette aimait à revendiquer son ascendance maternelle protestante.

Catherine DUBUIS – Cahiers de Vallesia, 33, Sion, 2020, p. 269-281



Enfin, corollaire de l’être sans mémoire, le Rhône est aussi une figure du phénix,
puisque en mourant dans le Léman, il va renaître et poursuivre sa course à travers la
France jusqu’à la Méditerranée. Pour notre étude, le texte s’arrête à l’embouchure
du fleuve dans le lac, et ne fait qu’annoncer sa renaissance à venir, qui est une autre
histoire, signalée par l’emploi du futur : « A Genève où tu renaîtras, cette mort der-
rière toi, tu ne t’étonneras pas de voir le ciel se réfléchir dans ta transparence. »22
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Fig. 2. Nature déchirée, huile sur toile, 1990.



La pierre et l’eau

Le deuxième livre que j’ai retenu est antérieur d’une quarantaine d’années. Paru
en 1964, Valais de cœur fut un gros succès de librairie pour Pierrette Micheloud, qui
reçut à cette occasion le prix Schiller, reconnaissance bienvenue pour celle qui se
sentait, à tort ou à raison, trop souvent oubliée du milieu littéraire helvétique.
Même si Valais de cœur ne parle pas expressément du Rhône, sauf dans le poème
liminaire et dans un chapitre intitulé « Valais de cœur », tout le livre est comme irri-
gué par la présence du fleuve. La prose poétique est de nouveau choisie, et fait surgir
un autre thème cher à Pierrette Micheloud, l’alliance de la pierre et de l’eau, la
pierre, je l’ai dit, cinquième élément dans la cosmogonie de l’artiste. Prose donc,
dans la majeure partie du livre, outil que l’écrivain manie aussi ailleurs avec fluidité,
que ce soit pour évoquer des souvenirs (L’Ombre ardente, Nostalgie de l’innocence) ou
pour exalter l’âme des fleurs (Seize fleurs sauvages à dire leur âme23). Ici, ce talent se
déploie à suivre une demi-douzaine d’affluents du Rhône qui vont former la propre
chair du fleuve. L’eau ruisselante est chargée de tous les miracles du monde, elle
inclut l’être humain dans ce qu’il a de plus profond et intime pour Pierrette, son
propre nom : « Un ruisseau se chargeait soudain de ses syllabes, les emportait à tra-
vers le pré, les unissait au MIroitement des cascades, aux CHEvauchées des torrents,
aux LOUanges des lacs. Toutes les eaux venaient à lui, précisant son destin par un
chant que nulle terre ne pouvait retenir. C’était le soleil dans l’eau, c’était le temps
de vivre pour ressusciter. »24 Souvenons-nous aussi que son prénom est lié à cet élé-
ment primordial qu’est la pierre (pour l’anecdote, certains de ses correspondants
l’appellent « cher caillou » ou « petit caillou »). La pierre et l’eau donc, réunis dans
son nom.

On a déjà rencontré cette union dans regard sur… : le jeune Rhône, en écolier
appliqué, apprend des montagnes qui l’entourent à « lire la pierre », savoir qui lui
donne force et confiance et qu’il saura parfois transformer en lumière (fiat lux, « le
premier mot de Dieu »25). Dans Valais de cœur, l’image est déjà là : « Adieu mon
enfance / La montagne recule / avec son livre de pierre »26. Enfin, si l’on se souvient
que Pierrette Micheloud était très attachée à sa sœur Edmée, musicienne et
mosaïste, il ne lui est pas indifférent que le fleuve offre ses galets, qu’il a polis
et repolis, comme l’huître offre sa perle, trésors qu’Edmée saura rassembler pour en
faire des tableaux : « Petits cailloux par ces mains rassemblés et qui, par elles, renaî-
tront poules d’eau, sarcelles, perdrix. Mosaïques d’amour. »27 De son côté, Pierrette
collectionne des pierres glanées sur les bords du fleuve depuis son enfance, rappelle
Claudine Gaetzi dans son Catalogue, sur lesquelles elle écrivait des poèmes à l’encre
de Chine. Geste qu’elle commente ainsi : « N’est-ce pas dans le cœur de ces pierres
que vit le secret du fleuve, et dans cet intime secret que chante sa vie ? »28
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23 Pierrette MICHELOUD, Seize fleurs sauvages à dire leur âme, Saint-Maurice, Pillet, 2001.
24 MICHELOUD, Valais de cœur, p. 36.
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26 Ibidem, p. 11.
27 Ibidem, p. 32.
28 Ibidem.
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Le chant du fleuve

Venons-en au poème liminaire, intitulé significativement « Ce Rhône, notre
vie ». Il se distingue du reste du texte par le choix stylistique du vers et sa position en
tête de l’ouvrage. Par ailleurs, le déictique (« Ce Rhône ») souligne la place centrale
qu’occupe le fleuve dans la géographie valaisanne, le possessif (« notre vie »)
implique son appropriation par l’auteur, et fait d’elle le membre d’une communauté
pour qui l’existence du fleuve est une source essentielle de vie. C’est aussi l’amorce
de la métaphore qui sera filée tout au long de regard sur… : le cours du fleuve ana-
logue au cours de la vie humaine. Colonne vertébrale, arbre de vie (et Pierrette met-
trait bien sûr une majuscule au mot « Vie »), le Rhône structure, irrigue, envahit et
féconde le pays valaisan. Le poème met en scène dès le début de manière saisissante
les rapports ambigus de Pierrette Micheloud avec son lieu d’origine, dont j’ai parlé
auparavant. Alors que son père et sa mère, comme elle le dit dans un poème de
Douce-Amère29, ont réussi l’harmonieux mariage du mélèze valaisan et du sapin
jurassien, dont elle est le fruit, elle-même peine à réaliser l’union de la pierre et de
l’eau, qui chante pourtant dans son nom : « L’eau et la pierre / La pierre et l’eau / Ce
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Fig. 3. Esprit de l’eau, huile sur toile, 2002.



difficile amour »30. Ici, il est évident que l’écrivaine est présent sous la forme de la
pierre, l’eau figure le Valais tout entier, incarné par le fleuve qui le traverse et
le forge. Le Rhône devient l’hypostase du pays natal. Et elle enchaîne : « Etre de ce
pays / Solitaire et secret »31. Son désir d’appartenance est nettement signifié par l’in-
finitif injonctif, qui pourrait aussi être interprété comme une prise de conscience de
cette appartenance, envers et contre tout, tel un destin.

Le premier mot du poème est « blessure », qui introduit d’emblée une gravité à ce
qui va être raconté ou évoqué, c’est-à-dire de nouveau le parcours d’un fleuve rap-
proché du trajet d’une vie humaine, mais de manière plus dramatique à première
vue que dans le livre que j’ai analysé plus haut. Et pourtant ! Si je reprends regard
sur… le Rhône, je découvre un fait typographique d’importance que je n’ai pas
signalé : la coexistence sur la page d’une impression traditionnelle et de la reproduc-
tion d’une écriture cursive, comme faite à la main (voir fig. 4). Ces sortes d’apartés
scandent et commentent le récit principal, produisant l’effet d’un double registre.
Leur ton est d’essence poétique, ils jouent ainsi, sur le plan stylistique, le rôle du
choix du vers pour le poème initial de Valais de cœur. Or, que trouve-t-on au
moment d’aborder la naissance du fleuve dans regard sur… ? « Un cri… Celui de
toute naissance, écho répercuté de nostalgies futures. Ici, partant d’une matrice
de plus en plus décharnée de son corps de glace. »32 Au passage, relevons cette allu-
sion prophétique (1964 !) à la fonte des glaciers.

Toute naissance est donc une blessure et porte en elle les regrets futurs de la perte
irrémédiable de l’enfance ; de plus, dans le poème de Valais de cœur, la mort est déjà
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31 Ibidem, p. 9.
32 MICHELOUD, regard sur… le Rhône, p. 8.
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Fig. 4. Exemple d’écriture cursive dans regard sur… le Rhône.



présente. Car le poète formule ce vœu qui ne peut être exaucé à l’aune d’une vie
humaine : « Rester cette enfance / Où l’eau ne sait rien / Des morts qui l’atten-
dent »33. Dans un autre poème, l’étroite union entre la vie et la mort se dit de
manière frappante : « Ma mort grandit en même temps que ma vie. »34 Et dans une
très belle invocation à la mémoire de son père, pour marquer les onze ans de sa
 disparition, elle écrit : « Onze ans, aujourd’hui, à l’aube du jour et de l’été / Ta vie
mettait au monde sa mort »35 et plus loin : « Toi, devenu si léger sans le poids de ta
mort. / Comment n’aurais-tu compassion de nous / Qui la portons encor, qui la
nourrissons / De notre sang, de notre chair »36. Le miracle du fleuve, cependant, fait
que l’on peut remonter son cours et permettre le retour aux sources : c’est ici aussi
l’image du phénix qui renaît, de l’eau et non pas de la flamme ; mais, chez Pierrette
Micheloud, les deux éléments sont très souvent proches, voire liés.

Le jeune fleuve Rhône est maintenant en marche avec toute l’épaisseur de ses
rives et la verticalité de ses montagnes, avec ses villages et leurs visages de pierre et de
bois, les gens aussi, ceux de la diaspora qui, comme elle, sont partis, mais revien-
dront au bout de leur vie « planter leur tente », ceux qui, comme elle aussi, savent
remonter aux sources. Cependant, le Rhône mûrit, il accueille la plaine, les vignes,
« l’âme double des roses » (rappel discret de Rainer Maria Rilke, déjà évoqué dans
regard sur…, et de l’épitaphe qui figure sur sa tombe dans le cimetière de Rarogne :
«Rose, ô pure contradiction, désir de n’être le sommeil de personne sous tant de
paupières » ?), il descend encore vers les villes, où son chant se perd, malgré les
cloches, mais qui ne sonnent plus que par habitude ; il va vers les tombes des
hommes, il va descendre jusqu’à la mer, se fondre dans l’anonymat, cesser d’exister,
jusqu’à ce que quelqu’un, un poète, se souvienne de sa genèse, qu’il remonte son
cours et que, par la grâce de ce retour, il mette au monde un recommencement.
Entre-temps, il y aura eu les villages et leurs cloches oublieuses, les cimetières et les
amours, la perte de tant de choses primordiales, « les champs de jasmin », « l’espoir
des vergers » et « les terres sauvages » du fleuve d’autrefois, pour qu’enfin, après
« combien de temps, combien de vies »37, tout puisse renaître.

J’espère avoir montré comment, par le truchement du fleuve, la poésie de Pier-
rette Micheloud parvient à relier l’être aux deux axes, vertical (dimension cosmique)
et horizontal (dimension humaine), qui structurent l’anthropologie michelou-
dienne. L’œuvre regard sur… le Rhône privilégie l’axe horizontal du regard surplom-
bant qui accompagne le fleuve dans son écoulement vers le lac, compagnonnage
serein, toute nostalgie apaisée dans l’acceptation du cours du temps et de la force des
choses. Dans Valais de cœur en revanche, texte plus ancien, les regrets sont encore
inapaisés, de la perte de la sauvagerie originelle du fleuve et de celle de sa propre
enfance, si semblable, si proche ; mais ces poignants regrets sont rédimés par ce rêve
du retour possible vers la genèse du fleuve et par là même vers les retrouvailles
éblouies de l’être avec son origine cosmique. Plus de perte irrémédiable, mais un
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recommencement dans l’union de l’être avec le fleuve, mission dévolue au poète et à
son œuvre : « Rechercher l’image perdue / Capter des bribes de soleil / S’unir à lui /
Redevenir la goutte d’eau pure / Qui recommence le monde »38.

Ce Rhône, notre vie39

Blessure d’un glacier
Un fleuve commence
Pas plus large qu’un ruisseau
Couleur de la pierre
Il fait froid et chaud
Comme à l’origine d’un bonheur

Rester cette enfance
Où l’eau ne sait rien
Des morts qui l’attendent
Où la pierre est là
Pour rappeler à l’homme
Le premier mot de Dieu.

L’eau et la pierre
La pierre et l’eau
Ce difficile amour

Etre de ce pays
Solitaire et secret
Ceux du reste du monde
Quand le vent qui se lève
Les aura dispersés

Quand ils auront six fois
Et encore une fois six fois
Fait le tour du silence
Y dresseront leur tente

L’anémone efface le gel
Tu seras ton seigneur

L’enfant Rhône en marche vers leurs villes
L’enfant Rhône d’un même destin
Jusqu’à l’anonymat se perdre
Fleuve dans la mer
Comme des gens parmi les gens
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L’enfant Rhône en marche vers leurs tombes
Mais d’abord l’alléluia
De ceux qui remontent son cours
Les mains vides les yeux
Levés vers les montagnes
Ceux-là qui sont nés seuls
En marche un par un vers le pays
De l’eau et de la pierre
Toi berger sans brebis
Toi laboureur sans terre

Jeunesse de l’eau
Aucun visage
Ne peut plus mentir
Viennent de partout
Torrents et cascades
Neiges brûlées
Neiges sacrifiées
Pour la lumière du monde
De la racine à la fleur
De l’homme à Dieu

L’enfant Rhône grandit
Sonnez premiers villages
Petits et grands clochers
Dans la saison du vent
Petits et grands villages
A dire tous les mêmes choses

Maisons de bois maisons de pierre
La fontaine l’église
Les jours de la semaine
Le pain blanc du dimanche
Les jours un chapelet
Qui s’égrène sans qu’on y pense
Les croix au cimetière

L’eau coule et c’est toujours le même flot
La voix qui meurt dans la voix qui renaît
Un pont étroit où l’on croit pouvoir
Passer deux en se donnant la main
Un pré dans l’ombre un pré dans le soleil
On revient on repart un petit pont
Où l’ami qui nous accompagne
N’est que l’instant d’un rêve
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Et puis la plaine
L’aube du vin
Le midi des moissons
L’âme double des roses
La nuit de la parole oubliée

Adieu mon enfance
La montagne recule
Avec son livre de pierre

Le Rhône des grandes cités
Sa mémoire engloutie
Petits matins douteux
La chanson s’est enlisée
La seule qu’il fallait garder
Il reste les clochers
Sonnez cloches de partout

Elles aussi ont oublié
Elles sonnent par habitude
Et ce n’est pas assez
Pour retrouver la lettre initiale
Rien ne la fera retrouver
Ni les champs de jasmin ni l’espoir
Des vergers ni les terres sauvages
Il faut descendre encore

Le Rhône jusqu’à la mer
Cesser d’exister

Combien de temps combien de vies
Puis tout à coup se souvenir
De sa Genèse
Rechercher l’image perdue
Capter des bribes de soleil
S’unir à lui
Redevenir la goutte d’eau pure
Qui recommence le monde
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