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«Ce Rhone, notre vie»!.
Présence du fleuve dans I’ccuvre de Pierrette Micheloud

Catherine DUBUIS

Le fleuve n’a pas de regrets. Chacun de ses
flots est I'échange mystérieux de 'instant
qui meurt et de celui qui renait.?

Pierrette Micheloud a, toute sa vie, entretenu des rapports ambigus avec son
pays d’origine. Née en 1915 d’une famille dont les racines sont a Vex, dans le Val
d’Hérens, elle choisit d’aller vivre & Paris au début des années 1950, recherchant
dans I'éloignement 4 la fois la liberté dont elle a besoin pour s'épanouir et le gain
d’un regard lucide sur ses origines. Elle n’en demeure pas moins profondément atta-
chée a sa patrie et y revient régulierement, année apres année. Des 1950 et jusque
vers la moitié des années 1960, elle sillonne le Valais et ses vallées a bicyclette, don-
nant lecture de ses po¢mes dans les villages, couchant dans des chalets au confort
souvent tres rudimentaire, accompagnée parfois d’amies qui apprécieront diverse-
ment ces aventures montagnardes! Le Valais reste donc pour elle un lieu d’attraction
puissant qu'elle ne cessera d’arpenter, de gofiter, de chanter dans ses vers, et surtout
de dire dans ses proses, récits autobiographiques ou évocations florales, tout en rap-
pelant la difficulté pour elle de se sentir complétement en accord avec lui. Sur I'en-
semble de son ceuvre, deux livres se détachent, qui font 'objet de cette étude,
puisqu’ils mettent en scene le Rhone comme acteur principal. Ces deux textes, fon-
damentaux pour traiter des rapports de la poésie de Pierrette Micheloud avec le
Rhone, inspirateur, source et miroir d’un tempérament, sont Valais de caeur et regard
sur... le Rhoné.

Deux thémes ressortent de ma lecture, qui renvoient de maniere intime a 'étre
au monde de l'artiste. Le premier, qui m'a paru évident dans la perspective de tra-
vaux suscités par l'association « Mémoires du Rhone», est 'axe de la mémoire,
précisément, élément essentiel du monde intérieur de Pierrette Micheloud. Le
deuxiéme théme concerne le rapport étroit qui unit, dans la poétique michelou-
dienne, I'eau et la pierre. La pierre, cinquieme élément dans la cosmologie du poete,
aux cotés de l'eau, de la terre, du feu et de lair, est centrale a plus d’un titre dans
cette ceuvre, et jy reviendrai.

1 Titre du poéme liminaire de Pierrette MICHELOUD, Valais de caeur, Neuchitel, la Baconniere, 1964,
p. 8-12. Le texte du poéme est reproduit en fin d’article.

Tbidem, p. 31.

Pierrette MICHELOUD, regard sur... le Rhone, Ayer, Porte-Plumes, 2002 (Carnets verts).
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Une « mémoire cosmique »

Dans la mystique personnelle de Pierrette Micheloud, '’homme et la femme sont
des fragments arrachés au cosmos et précipités sur terre par une entité spirituelle
supérieure, pour un laps de temps déterminé. Au terme de leur cycle terrestre, pro-
fondément transformés, ils rejoindront le cosmos. Quelques étres privilégiés, dont
les poctes, gardent en mémoire des visions, des fulgurances de ce passé cosmique
(une des expressions qui reviennent souvent chez Pierrette Micheloud est «en
amont des souvenirs» ou, variante qui ne s'oppose en rien a la précédente malgré
les apparences: «en amont de I'oubli», titre de 'un de ses recueils) et pressentent le
destin futur de ’humanité: selon le mythe de la Gynandre, créé par 'artiste, tous les
étres seront entiers, aptes a se reproduire par eux-mémes, réalisant I'unité originelle
d’avant la scission entre les deux genres et la guerre des sexes. C'est aux poetes de
transmettre ce savoir aux humains et d’en sonder les énigmes, grice a la poésie.
Cette derniere est donc investie d’'une mission qui se rapproche de la maieutique:
faire accoucher le monde de son mystere.

Claudine Gaetzi, a qui nous devons le Cazalogue qui accompagnait 'exposition
des toiles de Pierrette Micheloud a la Grenette — galerie de la Ville de Sion en 2015,

Fig. 1. Pierrette Micheloud en 1964.
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pour marquer les cent ans de la naissance de lartiste, a puisé dans les manuscrits
inédits du fonds Micheloud, déposé peu avant la mort de cette derniere a la Média-
theque Valais-Sion. Elle en a retiré des pépites, telle celle-ci, qui rejoint ce que je
viens de dire sur la nature de la mémoire chez Pierrette Micheloud: « Naitre avec
quoi? Une mémoire cosmique, antérieure a la naissance. Souvenirs enfouis dans les
profondeurs d’un passé inaltérable, aussi ancien que 'univers lui-méme... [...]
Cette mémoire cosmique est devenue le terreau de ma poésie. Je pourrais méme
'appeler ma mémoire poétique. »* Ces étres privilégiés, elle les désigne aussi sous le
terme de pharaons, ces phares (sans jeu de mots) de 'humanité. Rappelons que
Pierrette Micheloud a contribué a la création d’une collection intitulée « Les Pha-
raons», sous I'égide de la revue La Voix des poétes, dont elle signait les éditoriaux, et
ot elle publiait des articles fouillés sur les grands poetes du moment. Cette pres-
cience, chez certains étres, du passé et de 'avenir de 'homme explique sa fascination
pour les astres et leur obscure puissance, pour les signes du Zodiaque et pour les
quatre éléments, dont le cinquieme, je I'ai dit, est la pierre, élément primordial pour
elle qui se sent, sur ce point, prédestinée par son prénom. Preuve en soit ce poéme-
manifeste, qui insiste sur le lien entre son désir de mettre en pleine lumiere ses choix
de vie et son origine dans cet élément premier qu’est la pierre, toujours liée a Iétoile
(chez Micheloud, la pierre est toujours en passe de devenir une étoile, ou de venir
d’une étoile...).

PIERRETTE

Perdre tout pour gagner une étoile
Inciter le jour a éclater

Enfreindre la punition mortelle
Résoudre I'absolu par le feu
Remonter le fleuve a contre-flot
Elire déesse la clarté

Torturer de lumicre les masques
Tendre un fil de chanvre sur 'abime
Etre vivante jusqu’a la pierre.>

Le fleuve et la mémoire

Dans cette existence ol la mémoire joue un réle aussi central, lambeaux de sou-
venirs antérieurs, on I’a vu, mais aussi souvenirs vécus ('artiste consacre deux livres
a son passé, L'Ombre ardente et Nostalgie de Iinnocenc®), rappel constant dans la
correspondance des dates anniversaires (mort de son pere, par exemple), journal
tenu pendant des décennies, ramifié en journal privé, journal littéraire et, pour les
détestations, journal psittacidé, une entité telle qu'un fleuve, au premier abord sans
mémoire, et qui, de plus, structure le pays natal comme une véritable colonne verté-

4 Claudine GAETZI, Pierrette Micheloud, une mémoire poétique, catalogue d’exposition, Sion, 2015, p. 4.

5 Pierrette MICHELOUD, Tant qu'ira le vent, Paris, Seghers, 1966, p. 39.

6 Pierrette MICHELOUD, L'Ombre ardente, témoignage, Sion, Monographic, 1995 (Racines du Rhone);
IDEM, Nostalgie de linnocence, Vevey, Editions de I'Aire, 2006 ; Vevey, LAire bleue, 2016.
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brale («Et le Valais, n’est-ce pas avant tout ‘le pays o le Rhone a son cours’»?7) ne
pouvait que retenir I'attention du poete. Lunion de 'eau et de la mémoire est
convoquée des I'en-téte de regard sur... le Rhéne par le biais de la citation de Pierre-
Jean Jouve: «Les arbres sont géants les temples sont levés / Pareils 4 des dents pures
sur le rocher / Le fleuve descend prenant les sables qu’il adore / Les fonds sont
allégés par la mémoire»8, et dans Valais de coeur: « Valaisans, un fleuve a sculpté
votre pays. Clest 'eau nivéale, épouse du feu. Il la féconde et elle engendre ma
mémoire.»? Lentreprise la plus évidente pour qui manie les mots était de doter
effectivement d’'une mémoire ce qui par nature n'en a pas, donc de recourir a
Pécriture. Le texte se fait monument, mémorial en 'honneur du fleuve; pour rester
dans la proximité des métaphores micheloudiennes, le texte devient stele, pierre
dressée : « Rhone, beau fleuve dont je suis le chantre aléatoire, par moment ton dou-
ble [...]»10. La fusion entre I'écrivain et son objet, le fleuve a suivre dans son cours,
trouve un écho des années plus tard, en 1983, dans un recueil intitulé significative-
ment Les Mors La Pierre: «Pierre grand ceil fermé de ma source / Tant d’aunes
depuis, je suis un fleuve / Qui fleure déja le gotit du sel. »!! Magnifique i image, I ap-
proche de la mer préfigurant celle de la mort. Par ailleurs, le fleuve sans mémoire n'a
ipso facto pas de regrets; il est ainsi prét a devenir le réceptacle des souvenirs du
poete, et en méme temps la source de sa nostalgie: «Souvenirs qui font d’un fleuve
une histoire, et de cette histoire une succession d’images parmi lesquelles se retrouve
un cours primitif, grandiose, jouant des plus saisissants contrastes. »'? En effet, le
fleuve dont elle aime le plus a se souvenir, c’est celui de son enfance, quand il coulait
sans brides, sauvage et désordonné.

Le fleuve, miroir de la vie

Revenons un peu en arriere. Je I'ai dit, deux livres ont été a la base de mon étude,
deux livres séparés de pres de quarante années. Le plus proche de nous est regard
sur... le Rhone, paru en 2002. Si j’ai choisi de commencer mon analyse par le texte
le plus récent, cest que d’une certaine maniere, il n'a pas I'épaisseur métaphorique
de son ainé, privilégiant I'axe horizontal, mimant le cours du fleuve de sa source a
son embouchure dans le Léman. Il est possible que le fait d’entrer dans une collec-
tion (les Carnets verts, aux éditions Porte-Plumes) ait été plus contraignant pour
Partiste, et 'ait conduite au choix d’un texte plus explicite, moins chargé de sym-
boles. Pierrette Micheloud opte ici pour une souple prose descriptive, ondoyante a
I'image de son objet. Les noms de lieux abondent, les références historiques et cultu-
relles (Mathieu Schiner, Rainer Maria Rilke) ancrent le récit dans la géographie
valaisanne et dans certains événements du passé. Si I'analogie entre le cours du
fleuve et le développement d’un étre humain est 2 maints égards banale, naissance

7 MICHELOUD, regard sur... le Rhone, p. 28.

8 Ibidem, p. 5.

9 MICHELOUD, Valais de ceeur, p. 65.

0 MICHELOUD, regard sur... le Rhéne, p. 18.

1 Pierrette MICHELOUD, Les Mots La Pierre, Neuchatel, la Baconniére, 1983 (la mandragore qui chante),
. 102.

12 IP\)/IICHELOUD, Valais de ceur, p. 31.

1
1
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(le glacier), enfance (le Haut-Valais), 4ge mr (le Bas-Valais), mort provisoire dans
le Léman, elle forme cependant le lit principal du récit que d’autres métaphores,
plus originales et lides a la poétique de Iécrivaine, viennent, tels des affluents, enri-
chir, et lui donner une nouvelle force. Ainsi, le Rhéne, c’est d’abord une voix por-
teuse de messages intemporels, bravant le temps et les métamorphoses de la moder-
nité: «Il y avait jadis, le long du Rhone, des lieux ot soufflait un air chargé de
messages qui devenaient voix aux oreilles attentives [...]»13. Clest a 'évidence une
figure du poete («Adieu Rhone poete!» écrit-elle dans Valais de caur'), avec son
chant caractéristique («le son de I'eau et de la flamme»15), mystérieux et sauvage,
qui souvent se mue en clameur, et que seuls sauront traduire ceux qui 'entendent,
méme quand il est muselé par les violences des hommes (barrages, endiguements,
vacarme des forces motrices). Les sérieuses réticences de Pierrette Micheloud 4 un
certain type de modernité se font alors jour, non sans qu’elle reconnaisse que les cor-
rections successives du cours du Rhone ont transformé une partie du Valais en para-
dis de vergers. Clest 1a 'occasion de saluer en passant Marguerite Burnat-Provins,
fondatrice du Heimatschutz, dont les affiches sur les produits de Saxon sont large-
ment connues. Ces réticences peuvent prendre des accents prophétiques: « Le ciel
est toujours le Ciel, la terre est toujours la Terre, méme brutalisée, souvent mécon-
naissable. Le dernier mot ne sera pas celui de notre humanité, mais le sien... »1¢

Cependant, les allusions aux dégats causés a la terre par I'activité des hommes
restent légeres, le récit ne sappesantit pas, ce n'est pas son objet. Et puis, il faut bien
saccommoder des transformations du monde moderne, Pierrette Micheloud n’ou-
blie pas qu’elle écrit pour des lecteurs de I'an 2000: «Quels que soient les change-
ments survenus le long de son parcours, il n’en est pas moins le fleuve, présent a sa
légende [...]»!7. Comme I'étre privilégi¢ quest le pocte, le fleuve est en relation
avec les forces telluriques qui entretiennent son énergie et sa puissance créatrice: «A
Blitzingen, des gorges profondes I'attendent qui lui feront pressentir les entrailles de
la Terre, o1 brile le feu noir des transmutations. »'8 Et puis deux histoires se rencon-
trent et se joignent au fil du texte, la grande Histoire (la fuite du cardinal Schiner
par suite de la levée de la matze en 1517, par exemple) et Ihistoire personnelle de la
conteuse, tissée de souvenirs d’enfance, car la nostalgie domine le monde intérieur
de Micheloud: «Enfant, j’ai connu le Rhéne sauvage. »!? D’emblée, le rapport au
fleuve s'inscrit dans une nature inviolée, I'enfance étroitement liée 4 la sauvagerie de
eau. Bramois, que le fleuve évite, est 'occasion de rappeler ses tournées estivales
de lecture dans les villages: « Bramois, ot le troubadour que je fus aimait a faire une
halte au Café, pres du vieux pont sur la riviere; le chrome de ma bicyclette brillant
au soleil... »20 Ou encore «Saint-Maurice, ‘La ville des curés’, comme je 'appelais,
enfant, avec une certaine peur. »?1

13 MICHELOUD, regard sur... le Rhéne, p. 7.

14 MICHELOUD, Vilais de caeur, p. 32.

15 MICHELOUD, regard sur... le Rhone, p. 8.

16 Thidem, p.7.

17" Ibidem, p. 8.

18 Ibidem, p- 14.

19" Tbidem, p. 8.

20 Tbhidem, p. 27.

21 Jbidem, p. 34. Rappelons que Pierrette aimait a revendiquer son ascendance maternelle protestante.
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Enfin, corollaire de I'étre sans mémoire, le Rhone est aussi une figure du phénix,
puisque en mourant dans le Léman, il va renaitre et poursuivre sa course a travers la
France jusqu'a la Méditerranée. Pour notre étude, le texte sarréte a 'embouchure
du fleuve dans le lac, et ne fait qu'annoncer sa renaissance a venir, qui est une autre
histoire, signalée par 'emploi du futur: « A Genéve ou tu renaitras, cette mort der-
riere toi, tu ne t'étonneras pas de voir le ciel se réfléchir dans ta transparence. »2

TR .
Fig. 2. Nature déchirée, huile sur toile, 1990.

22 Jbidem, p. 36.
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La pierre et 'eau

Le deuxieéme livre que j’ai retenu est antérieur d’une quarantaine d’années. Paru
en 1964, Valais de ceeur fut un gros succes de librairie pour Pierrette Micheloud, qui
regut a cette occasion le prix Schiller, reconnaissance bienvenue pour celle qui se
sentait, a tort ou a raison, trop souvent oubliée du milieu littéraire helvétique.
Méme si Valais de coeur ne parle pas expressément du Rhéne, sauf dans le poeme
liminaire et dans un chapitre intitulé « Valais de coeur», tout le livre est comme irri-
gué par la présence du fleuve. La prose poétique est de nouveau choisie, et fait surgir
un autre theme cher a Pierrette Micheloud, I'alliance de la pierre et de I'eau, la
pierre, je I'ai dit, cinquieme élément dans la cosmogonie de I'artiste. Prose donc,
dans la majeure partie du livre, outil que I'écrivain manie aussi ailleurs avec fluidité,
que ce soit pour évoquer des souvenirs (L'Ombre ardente, Nostalgie de I'innocence) ou
pour exalter 'ame des fleurs (Seize fleurs sauvages a dire leur Ame?3). Ici, ce talent se
déploie a suivre une demi-douzaine d’affluents du Rhéne qui vont former la propre
chair du fleuve. Leau ruisselante est chargée de tous les miracles du monde, elle
inclut I'étre humain dans ce qu’il a de plus profond et intime pour Pierrette, son
propre nom: « Un ruisseau se chargeait soudain de ses syllabes, les emportait a tra-
vers le pré, les unissait au MIroitement des cascades, aux CHEvauchées des torrents,
aux LOUanges des lacs. Toutes les eaux venaient a lui, précisant son destin par un
chant que nulle terre ne pouvait retenir. Cétait le soleil dans I'eau, c’était le temps
de vivre pour ressusciter. »2# Souvenons-nous aussi que son prénom est lié A cet élé-
ment primordial quest la pierre (pour I'anecdote, certains de ses correspondants
Pappellent «cher caillou» ou «petit caillou»). La pierre et 'eau donc, réunis dans
son nom.

On a déja rencontré cette union dans regard sur...: le jeune Rhone, en écolier
appliqué, apprend des montagnes qui 'entourent a «lire la pierre», savoir qui lui
donne force et confiance et qu'il saura parfois transformer en lumiere (fiar lux, «le
premier mot de Dieu»?%). Dans Valais de coeur, 'image est déja la: «Adieu mon
enfance / La montagne recule / avec son livre de pierre »2¢. Enfin, si I'on se souvient
que Pierrette Micheloud était tres attachée a sa sceur Edmée, musicienne et
mosaiste, il ne lui est pas indifférent que le fleuve offre ses galets, quil a polis
et repolis, comme l'huitre offre sa perle, trésors quEdmée saura rassembler pour en
faire des tableaux: «Petits cailloux par ces mains rassemblés et qui, par elles, renai-
tront poules d’eau, sarcelles, perdrix. Mosaiques d’amour. »?” De son c6té, Pierrette
collectionne des pierres glanées sur les bords du fleuve depuis son enfance, rappelle
Claudine Gaetzi dans son Cazalogue, sur lesquelles elle écrivait des poemes a I'encre
de Chine. Geste qu'elle commente ainsi: « N’est-ce pas dans le coeur de ces pierres
que vit le secret du fleuve, et dans cet intime secret que chante sa vie? »28

23 Pierrette MICHELOUD, Seize fleurs sauvages i dire leur dme, Saint-Maurice, Pillet, 2001.
24 MICHELOUD, Valais de ceeur, p- 36.

25 Thidem, p. 8.

26 [bidem, p- 11

27 Ibidem, p. 32.

28 Tbidem.
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Fig. 3. Esprit de ['eau, huile sur toile, 2002.

Le chant du fleuve

Venons-en au poe¢me liminaire, intitulé significativement « Ce Rhone, notre
vie». Il se distingue du reste du texte par le choix stylistique du vers et sa position en
téte de I'ouvrage. Par ailleurs, le déictique («Ce Rhone») souligne la place centrale
quoccupe le fleuve dans la géographie valaisanne, le possessif («notre vie»)
implique son appropriation par I'auteur, et fait d’elle le membre d’une communauté
pour qui l'existence du fleuve est une source essentielle de vie. C'est aussi 'amorce
de la métaphore qui sera filée tout au long de regard sur...: le cours du fleuve ana-
logue au cours de la vie humaine. Colonne vertébrale, arbre de vie (et Pierrette met-
trait bien sir une majuscule au mot «Vie»), le Rhone structure, irrigue, envahit et
féconde le pays valaisan. Le poe¢me met en scéne dés le début de maniere saisissante
les rapports ambigus de Pierrette Micheloud avec son lieu d’origine, dont j’ai parlé
auparavant. Alors que son pere et sa mere, comme elle le dit dans un poeme de
Douce-Amere?®, ont réussi harmonieux mariage du méleze valaisan et du sapin
jurassien, dont elle est le fruit, elle-méme peine & réaliser 'union de la pierre et de
Ieau, qui chante pourtant dans son nom: «Ceau et la pierre / La pierre et 'eau / Ce

29 Pierrette MICHELOUD, Douce-Amere, Neuchitel, la Baconniére, 1979 (la mandragore qui chante).
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difficile amour»30. Ici, il est évident que I'écrivaine est présent sous la forme de la
pierre, 'eau figure le Valais tout entier, incarné par le fleuve qui le traverse et
le forge. Le Rhone devient 'hypostase du pays natal. Et elle enchaine: «Etre de ce
pays / Solitaire et secret»3!. Son désir d’ appartenance est nettement signifié par I'in-
finitif injonctif, qui pourrait aussi étre interprété comme une prise de conscience de
cette appartenance, envers et contre tout, tel un destin.

Le premier mot du poe¢me est « blessure », qui introduit d’emblée une gravité a ce
qui va étre raconté ou évoqué, c'est-a-dire de nouveau le parcours d’un fleuve rap-
proché du trajet d’une vie humame, mais de maniere plus dramathue a premicre
vue que dans le livre que j'ai analysé plus haut. Et pourtant! Si je reprends regard
sur... le Rhine, je découvre un fait typographique d'importance que je nai pas
51gnale. la coexistence sur la page d’une impression traditionnelle et de la reproduc-
tion d’une écriture cursive, comme faite 4 la main (voir fig. 4). Ces sortes d’apartés
scandent et commentent le récit principal, produisant l'effet d’'un double registre.
Leur ton est d’essence poétique, ils jouent ainsi, sur le plan stylistique, le role du
choix du vers pour le potme initial de Valais de coeur. Or, que trouve-t-on au
moment d’aborder la naissance du fleuve dans regard sur...? «Un cri... Celui de
toute naissance, écho répercuté de nostalgies futures. Ici, partant d’une matrice
de plus en plus décharnée de son corps de glace. »>2 Au passage, relevons cette allu-
sion prophétique (1964!) a la fonte des glaciers.

Toute naissance est donc une blessure et porte en elle les regrets futurs de la perte
irrémédiable de I'enfance; de plus, dans le poeme de Valais de coeur, la mort est déja

Enfant, jai connu le Rhone sauvage, A leur tour, les
enfants draujourd'hui se souwviendront de leur Rhone
Lessentel n'est-l pas de garder vivace le lien qui nous
unit a la nature ? Elle est notre véritable identité.
Lécouter. c’est apprendre 4 se connaitre.

MNous portons en Nous Nos propres oracles, comme nos
souvenirs. Ainsi en est-il du Rhéne, Quels que soient les
changements surven long de son parcours. il n'en
est pas maoing le leuve, présent a sa legende @« oo gqui
doit écre lu =, dit e latin médidval.

Comme ce gui doit ére entendu @ un cri, une clameur,
le tintement des métaux. leur atirait, le son de l'eau ec de
la flamme, un chant,

Uiweri. ..

Celuwi de foude naissance, dche r:(-f).‘.'rcujr.‘.‘
de no=l ‘J\I%I._ = qudures. Dei, 1,‘.-J\I'L9\L-1‘1 A
malrice de ph{;—i en F[u.:? déchanée de son

corps de SL-,\(,:.’,

Fig. 4. Exemple d’écriture cursive dans regard sur... le Rhéne.

30 MICHELOUD, Valais de caeur, p. 8.
31 Jbidem, p. 9.
32 MICHELOUD, regard sur... le Rhone, p. 8.
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présente. Car le poete formule ce veeu qui ne peut étre exaucé a 'aune d’une vie
humaine: «Rester cette enfance / O I'eau ne sait rien / Des morts qui l'atten-
dent»33. Dans un autre poe¢me, Iétroite union entre la vie et la mort se dit de
maniére frappante: « Ma mort grandit en méme temps que ma vie.»* Et dans une
tres belle invocation 4 la mémoire de son pére, pour marquer les onze ans de sa
disparition, elle écrit: « Onze ans, aujourd’hui, a I'aube du jour et de I'été / Ta vie
mettait au monde sa mort»3> et plus loin: « Toi, devenu si léger sans le poids de ta
mort. / Comment n’aurais-tu compassion de nous / Qui la portons encor, qui la
nourrissons / De notre sang, de notre chair»3¢. Le miracle du fleuve, cependant, fait
que 'on peut remonter son cours et permettre le retour aux sources: cest ici aussi
'image du phénix qui renait, de I'eau et non pas de la flamme; mais, chez Pierrette
Micheloud, les deux éléments sont trés souvent proches, voire liés.

Le jeune fleuve Rhone est maintenant en marche avec toute I'épaisseur de ses
rives et la verticalité de ses montagnes, avec ses villages et leurs visages de pierre et de
bois, les gens aussi, ceux de la diaspora qui, comme elle, sont partis, mais revien-
dront au bout de leur vie «planter leur tente», ceux qui, comme elle aussi, savent
remonter aux sources. Cependant, le Rhéne miirit, il accueille la plaine, les vignes,
«I’ame double des roses» (rappel discret de Rainer Maria Rilke, déja évoqué dans
regard sur..., et de 'épitaphe qui figure sur sa tombe dans le cimetiere de Rarogne:
«Rose, 6 pure contradiction, désir de n'étre le sommeil de personne sous tant de
paupieres»?), il descend encore vers les villes, ot son chant se perd, malgré les
cloches, mais qui ne sonnent plus que par habitude; il va vers les tombes des
hommes, il va descendre jusqu’a la mer, se fondre dans 'anonymat, cesser d’exister,
jusqua ce que quelqu’un, un poete, se souvienne de sa genese, qu'il remonte son
cours et que, par la grice de ce retour, il mette au monde un recommencement.
Entre-temps, il y aura eu les villages et leurs cloches oublieuses, les cimetieres et les
amours, la perte de tant de choses primordiales, «les champs de jasmin», «I’espoir
des vergers» et «les terres sauvages» du fleuve d’autrefois, pour quenfin, apres
«combien de temps, combien de vies»3’, tout puisse renaitre.

J espere avoir montré comment, par le truchement du fleuve, la poésie de Pier-
rette Micheloud parvient a relier I'étre aux deux axes, vertical (dimension cosmique)
et horizontal (dimension humaine), qui structurent I'anthropologie michelou-
dienne. Doeuvre regard sur... le Rhone privilégie I'axe horizontal du regard surplom-
bant qui accompagne le fleuve dans son écoulement vers le lac, compagnonnage
serein, toute nostalgie apaisée dans I'acceptation du cours du temps et de la force des
choses. Dans Valais de ceeur en revanche, texte plus ancien, les regrets sont encore
inapaisés, de la perte de la sauvagerie originelle du fleuve et de celle de sa propre
enfance, si semblable, si proche mais ces poignants regrets sont rédimés par ce réve
du retour possible vers la genese du fleuve et par la méme vers les retrouvailles
éblouies de I'étre avec son origine cosmique. Plus de perte irrémédiable, mais un

33 MICHELOUD, Valais de ceeur, p. 8.

34 MICHELOUD, Les Mots La Pierre, p.7.

35 Pierrette MICHELOUD, Tout un jour Toute une nuit, Neuchitel, la Baconniére, 1974 (la mandragore qui
chante), p. 48.

36 Ibidem, p. 49.

37 MICHELOUD, Valais de caeur, p. 12.
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recommencement dans 'union de 'étre avec le fleuve, mission dévolue au poete et a
son ceuvre: « Rechercher I'image perdue / Capter des bribes de soleil / S'unir a lui /
Redevenir la goutte d’eau pure / Qui recommence le monde »38.

38 Ibidem.
39 Ibidem, p. 8-12.

Ce Rhoéne, notre vie3?

Blessure d’un glacier

Un fleuve commence

Pas plus large qu'un ruisseau
Couleur de la pierre

11 fait froid et chaud

Comme a 'origine d’'un bonheur

Rester cette enfance

Ou I'eau ne sait rien

Des morts qui 'attendent
Ou la pierre est la

Pour rappeler 2 '’homme
Le premier mot de Dieu.

Leau et la pierre
La pierre et 'eau
Ce difficile amour

Etre de ce pays

Solitaire et secret

Ceux du reste du monde
Quand le vent qui se leve
Les aura dispersés

Quand ils auront six fois
Et encore une fois six fois
Fait le tour du silence

Y dresseront leur tente

Lanémone efface le gel
Tu seras ton seigneur

Lenfant Rhéne en marche vers leurs villes
Lenfant Rhéne d’'un méme destin
Jusqu’a 'anonymat se perdre

Fleuve dans la mer

Comme des gens parmi les gens
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Lenfant Rhone en marche vers leurs tombes
Mais d’abord 'alléluia

De ceux qui remontent son cours

Les mains vides les yeux

Levés vers les montagnes

Ceux-la qui sont nés seuls

En marche un par un vers le pays

De l'eau et de la pierre

Toi berger sans brebis

Toi laboureur sans terre

Jeunesse de 'eau

Aucun visage

Ne peut plus mentir
Viennent de partout
Torrents et cascades
Neiges brilées

Neiges sacrifiées

Pour la lumi¢re du monde
De la racine a la fleur

De ’homme a Dieu

Lenfant Rhone grandit
Sonnez premiers villages
Petits et grands clochers
Dans la saison du vent

Petits et grands villages

A dire tous les mémes choses

Maisons de bois maisons de pierre
La fontaine 'église

Les jours de la semaine

Le pain blanc du dimanche

Les jours un chapelet

Qui s’égrene sans qu'on y pense
Les croix au cimetiere

Leau coule et Cest toujours le méme flot
La voix qui meurt dans la voix qui renait
Un pont étroit ot 'on croit pouvoir
Passer deux en se donnant la main

Un pré dans 'ombre un pré dans le soleil
On revient on repart un petit pont

Ou I'ami qui nous accompagne

N’est que I'instant d’un réve
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Et puis la plaine

Laube du vin

Le midi des moissons
L’ame double des roses

La nuit de la parole oubliée

Adieu mon enfance
La montagne recule
Avec son livre de pierre

Le Rhone des grandes cités
Sa mémoire engloutie
Petits matins douteux

La chanson s’est enlisée

La seule qu'il fallait garder
Il reste les clochers

Sonnez cloches de partout

Elles aussi ont oublié

Elles sonnent par habitude

Et ce n'est pas assez

Pour retrouver la lettre initiale
Rien ne la fera retrouver

Ni les champs de jasmin ni I'espoir
Des vergers ni les terres sauvages

Il faut descendre encore

Le Rhone jusqu'a la mer
Cesser d’exister

Combien de temps combien de vies
Puis tout a coup se souvenir

De sa Genese

Rechercher I'image perdue

Capter des bribes de soleil

S’unir 4 lui

Redevenir la goutte d’eau pure

Qui recommence le monde
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